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Prolog

Traversarea

Behram, Tircia, 2 sePtembrie 2015

De pe plajivedeam Insula Lesbos - 9i Europa' Marea se intin-

dea in stinga gi in dreapta cdt vedeai cu ochii, 9i nu era

agitatl,ci linigtiti, presirati doar cu nigte tichiule albe care

pir"r,l cd danseazd'pe valuri. Insula nu pirea prea departe,

iegind din mare ca o franzell de stincl. Dar blrcile gonfla-

bile gri erau mici gi se afundau in api, ingreunate cu atatea

vietri cite erau in stare si inghesuie in ele traficanlii'

Era prima dati cAnd vedeam marea. Prima dati cind

flceam multe: prima dati cAnd cllitoream cu avionul, cu

trenul, cdnd plecam departe de pirinli, cAnd stiteam la

hotel, iar acum, prima dati cind aveam sd merg cu o barci!

in Alep nu ie$isem aproape niciodati din apartamentul nos-

tru de la etajul al cincilea.
Auziserim de la cei care trecuseri inainte ci intr-o zi de

vari frumoasi ca asta, cu un motor funclional, o barci gon-

flabili traverseazdstrimtoarea intr-o ori 9i un pic. Era unul

dintre cele mai scurte trasee ca sd ajungi in Grecia din

Turcia - nici 13 kilometri. Problema era ci motoarele erau

adesea vechi gi ieftine gi forpte cdnd bdrcile luau la bord

cincizeci sau gaizeci de oameni, aqa ci drumurile durau trei
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sau patru ore. Intr-o noapte ploioasd, cdnd valurile atingeau
trei metri gi azvArleau bdrcile ca pe nigte jucirii, uneori nu
mai ajungeau pe partea cealalti, iar cilitoriile pline de spe-
ranfi sfArgeau intr-un cimitir de ape.

Plaja nu era de nisip, aga cum imi inchipuisem ci avea
sI fie, ci de pietrig, imposibili penrru scaunul meu cu rorile.
Vedeam cI suntem unde trebuie dupi cutia de carton ruptI,
pe care era imprimat textul ,,Barcl gonflabild de cauciuc;
Made in China (Capacitate max. 15 pers.),,, precum qi dupl
girul de obiecte personale aruncate, imprlgtiate de-a lungul
ldrmului ca un fel de resturi ale refugialilo4 aduse de valuri.
Erau periule de din1i, scurece 9i ambalaje de biscuigi, ruc-
sacuri abandonate gi o mul;ime de haine 9i incilllri. Blugi
gi tricouri aruncate fiindci nu era loc in barci qi traficanlii
te puneau si cllltoregti cu cdt mai puline lucruri. O pere-
che de papuci gri cu toc inalt gi pompoane negre pufoase,
care pireau ceva stupid intr-o cllitorie ca asta. O sindilup
roz de copil decoratd cu un trandafir de plastic. Fantofii de
sport cu leduri ai unui biiat. $i un urs mare, cenugiu gi
pleogtiq cu un ochi lipsi, care probabil fusese lisat in urmi
cu mare greutate. Toate lucrurile astea transformaserd un
loc minunat intr-o groapi de gunoi, ceea ce mI intrista.

Stltuserlm in livezile de mislini roare noaptea dupi ce
microbuzul traficantului ne lisase pe drumul de pe falezl.
De acolo trebuia si coborAm dealul 9i si ajungem la gdrm,
iar asta insemna cam un kilometru gi jumitate. poate nu vi
se pare un drum lung, dar piue extrem de mult c6nd egti
intr-un scaun cu rotile pe un drum anevoios gi n-o ai decdt
pe sora ta care si te impingd., iar soarele cumplit al Turciei
te bate in cap 9i i1i adund sudoarea in ochi. Exista alt drum
care cobora dealul in zigzag gi care ar fi fost mult mai ugo4
dar nu aveam cum sI mergem pe el fiindci riscam si fim
zdrili qi arestati de jandarmii turci, care puteau si ne inchidi
intr-un centru de detenlie sau chiar sI ne trimiti inapoi.
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Eram cu doui dintre cele patru surori ale mele mai

mari - Nahda, degi togmai niscuse gi avea trei fetile de

ingrijit, gi Nasrine, cea mai apropiati, care are mereu grijl de

mine gi e la fel de frumoasi precum numele ei, ce inseamni

un trandafir alb care cregte pe dealurile Kurdistanului. Cu

noi mai erau 9i cAliva veri ai ciror plrin;i - mituga mea 9i

unchiul meu - fuseseri impugcali de lunetigtii din Daesh

in iunie, cind se duceau la o inmormintare in Kobane, o zi

la care nu vreau sI mL gdndesc.

Drumul era plin de hirtoape. Nasrine imi trigea scaunul

cu rotile, ceea ce mi enerva, aga cd stlteam cu faga inapoi

gi ziream marea numai din cind in cAnd, dar cind o vedeam

era de un albastru sclipitor. Albastrul e culoarea mea Pre-

ferati pentru ci e culoarea planetei lui Dumnezeu' Toati

lumeaira agitatd. Scaunul era prea mare pentru mine qi mi
gineam de margini atat de str6ns, incit mi dureau bralele,

iar fundul mi se invinefise de la atita zdruncinat, dar n-am

spus nimic.
Ca peste tot Pe unde trecuserS.m, le-am dat surorilor

mele citeva informalii locale pe care le strAnsesem inainte

si pleclm. Eram entuziasmatl ci in virful dealului ce se

inllta lingl noi se afla oragul antic Assos, care avea un tem-

plu in ruine, inchinat zeilei Atena, 9i, mai interesant, aici

a locuit odinioarl Aristotel. El a infiintat o gcoali de filo-

sofie care dldea sPre mare, pentru a putea privi mareele 9i

a combate teoria fostului sdu profesor, Platon, care spunea

ci fluxul gi refluxul sunt o turbulenli Provocatl de rduri'

Apoi a venit atacul pergilor, care i-au flcut pe filosofi si
fuga, iar Aristotel a ajuns in Macedonia ca profesor al tAni-

rului Alexandru cel Mare. Apostolul Pavel a trecut 9i el pe

aici cind a cllItorit din Siria pdni in Lesbos. Ca de obicei,

surorile mele n-au pirut foarte interesate.

Am incetat si mai incerc sI le informez 9i am privit pes-

cirugii cum se distrau giligios, plutind pe curentii termali

si flcind cercuri sus Pe cerul albastru, albastru, fhri si
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incetineascd. Cdtimi doream sI pot zbural Nici micar astro-
naufii nu au aceastl libertate.

Nasrine se tot uita pe smartphone-ul Samsung pe czue
ni-l cumpirase fratele nostru, Mustafa, pentru cllltorie, ca
si se asigure ci urmiream pe Google Maps coordonatele
pe care ni le diduse traficantul. Totugi, cdnd am ajuns in
sfrrqit la lirm, s-a dovedit cd nu eram unde trebuie. Fiecare
traficant are ,,punctul" lui - aveam nigte frgii colorate de
material legate la incheietura mdinii ca si ne identifice -,
iar noi eram in punctul greqit.

Locul unde trebuia sd ajungem nu era departe, dar o
stanci. mare ne bloca drumul. Singura varianti s-o ocolim
era sI inotim, ceea ce evident cd nu puteam face. Aga cd
am ajuns si urcim gi si cobordm un alt deal accidentat ca
si ajungem la punctul corect de pe gdrm. Pantele acelea erau
infernale. Daci alunecai gi cideai in mare, mureai cu sigu-
rante. Erauatdtde multe pietre, incdt nu puteam fi impinsd
sau trasi, ci doar cirati. Verii mei rideau de mine: ,,Tu egti
Regina, Regina Nujeen !".

Cdnd am ajuns pe plaji, soarele asfingea inu-o explozie
de roz gi mov, ca gi cum una dintre nepolelele mele ar fi
mdzgdlit cu creioane colorate pe cer. De pe dealurile de
lingi noi arn auzit clinchetul delicat al clopoleilor de la
gdtul caprelor.

Am petrecut noaptea in livada de mislini. Dupi ce soa-
rele a scipitat, temperatura a scdzut brusc, iar pimAntul
era tare gi pietros, degi Nasrine intinsese pe jos toate hai-
nele pe care le aveam in jurul meu. Eram insi groaznic de
obositl, fiindcd nu mai petrecusem niciodati in viala mea
atata drnp afard, gi am dormit o buni parte din noapte. Nu
puteam si facem focul pentru cd, ar fi atras atentia poliliei.
Unii oameni foloseau cutiile de la blrci ca si se acopere.
Parci eram intr-unul dintre acele filme in care un grup
merge in excursie cu coftul gi se intimpll ceva oribil.
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Micul dejun a fost format din zahir cubic ai Nutella, ceea

ce poate pirea interesant, dar e destul de aiurea cind asta

e tot ce ai. Ttaficanlii ne promiseseri ci aveam si plecim

dimineala devreme, iar in zoti eram cu totii pregitili pe

plaji, cu vestele de salvare pe noi. Aveam telefoanele legate

iniuntrul unor baloane Pentru petreceri ca sI le protejlm
pe timpul cilitoriei pe mare, un truc pe care il invilaserim
in izmir.

Mai erau gi alte grupuri care a$tePtau. Noi plitiserim
1.500 de dolari fiecare in loc de 1.000, c6t costa de obicei,

ca sI avem o barcl doar pentru familia noastri, dar se

pdrea cI li altii urmau si fie cu noi in batcd' Aveam sI
hm treizeci 9i opt in total - doulzeci qi gapte de adulti qi

unsprezece copii. Acum nu mai puteam face nimic; nu

voiam si ne intoarcem, 9i se spunea ci traficanlii foloseau

culite gi trepuge pentru mdnat vitele in cazul celor care se

rlzgdndeau.
Nu era niciun nor Pe cer, 9i de aproape am vizut ci marea

nu era de o singuri culoare, acel albastru uniform din ima-

gini gi din inchipuirea mea, ci turcoaz viu ldngd 1irm, apoi

un albastru mai profund care se inchidea spre cenuqiu, iar

lingl insuli, indigo. Cunoqteam marea numai din docu-

mentarele de pe National Geographic, iar acum mi simleam

de parci flceam gi eu parte dintr-unul. M[ simteam tare

ent-uziasmati qi nu ingelegeam de ce toli ceildgi erau neli-

niqtiti. Pentru mine era cea mai mare aventurl!
Alli copii alergau gi str6ngeau pietricele de diferite culori'

Un biielel afgan mi-a dat una in formi de porumbili, platl
gi gri, stribituti de o vdni albd de marmuri' Era rece la

atingere gi neteziti de mare. Nu mi-e intotdeauna ugor si
tin lucruri in degetele mele strAmbe, dar nu aveam de gind

sl-i dau drumul.
Erau oameni din Siria, ca noi, dar 9i din Irak, Maroc ai

Afganistan, care vorbeau o limbi pe care nu o inlelegeam'

Unii ficeau schimb de povegti, dar cei mai mulf nu sPuneau
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mare lucru. Nu era nevoie. Ca sd pdrise$ti tot ce ai cunos-
cut gi tot ce ai clidit in lara ra pentru a face aceasti cilitorie
periculoasi gi nesigurS., situaqia trebuie si fie gravi.

Cind s-a crlpat de ziud, am privit cum primele birci
iegeau in larg. Doui au pornit mai mult sau mai pufin drept,
dar doul mergeau in toate direcgiile. Blrcile nu aveau c6.r-
maci - traficanlii lisau unul dintre refugiali si clldtoreasci
la jumitate de preg sau gratis daci conducea barca, degi
niciunul nu avea experienli. ,,8 ca mersul pe motocicletl,,,
pretindeau ei. Unchiul meu, Ahmed, avea sI conduci barca
noastri. Am presupus ci nu mai condusese niciodatd o
barcd., fiindcl nu fuseserlm niciodati la mare gi ocupalia
lui era s5. conduci un magazin de telefoane mobile, dar ne-a
asigurat ci gtie cum se face.

Auziserlm cI unii refugiali ambalau mororul ca si ajungi
la jumitatea drumului, in apele Greciei, cdt mai repede, gi
atunci il ardeau. Uneori, motoarele nu au suficient com-
bustibil. DacI se intArnpll asta, paza de coastl din Turcia
te prinde gi te aduce inapoi. in Cafd Sinbaddin izmir cunos-
cuserim o familie din Alep care incercase de gase ori si
traverseze. Noi nu aveam destui bani ca sd incercd.m de mai
multe ori.

Pe la ora 9 dimineaja, unchiul Ahmed l-a sunat pe tra-
ficant, dar acesta a spus cI trebuie sI agteptim sI plece paza
de coasti. ,,Ne-am ales omul gregit", a spus Nasrine. Mi-am
ficut griji ci fuseserim plclliqi iar. Nu ne agreptam sI std.m
aici atAt de mult, 9i in curdnd ni s-a flcut foame gi sere,
ceea ce era ironic, pentru ci aveam atetaapd,in fala noastrl.
Verii mei s-au dus sd caute api pentru mine gi copii, dar
nu era nimic in apropiere.

Ziua a devenit mai fierbinte. Degi traficantul sosise cu
bdrci pentru noi gi celelalte grupuri, a spus ci nu puteam pleca
pinn cdnd paza de coasri nu schimba tura. Birbalii maro-
cani erau pe jumdtate goi gi au inceput sI cinte. Dupl-amiazi,
valurile au inceput si creascd, ficind un zgomot ca de palme
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plesnite cind loveau trirmul. Niciunul dintre noi nu voia si
plece noaptea, fiindci auziserim pove$ti despre un fel de

piragi pe jet-skiuri care se urcau in birci pe intuneric Ai

furau motoarele gi obiectele de valoare ale refugialilor.
in sfdrgit, pe la 5 dupd-aniaza, au spus cd'pazade coasti

schimba tura, aga cI puteam sI profitim gi sI mergem.

M-am uitat iar la mare. Se lisa un fel de cea1I, iar lipitul
pescirugilor nu mai pirea atAt de plin de bucurie. O umbri
intunecati se intindea peste insula stancoasi. Unii ii spun

acestei traversdri rihlat al-moot, drumul mortii. Avea fie si
ne salveze ducdndu-ne in Europa, fie si ne inghiti cu totul.
Pentru prima datl mi s-a flcut fricI.

Acasi mi uitam deseori la o emisiune de pe National
Geographic care se numea i;i joacd mintea? 9i care arita ci
senzatiile de frici gi de panici sunt controlate de creier, aga

ci am inceput si respir adinc ai si-mi spun intruna ci sunt
puternici.
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PARTEA INTAI

SI pierui o trard
Siria, 1999-2014

lnainte sd fie numere, ace$ti oameni sunt mai
presus de toate fiinle umane.

Fapa Francisc, Lesbos, 16 aprilie 2016
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Striini in propria Earit

Nu coleclionez timbre, monede sau cartonage cu fotba-
[$ti - eu colecgionez fapte. Cel mai mult imi plac faptele
legate de fizici gi spaliu, in special teoria corzilor. De ase-

menea, cele legate de istorie gi dinastii precum cea a

Romanovilor. $i de oameni controversali ca Howard Hughes
gi J. Edgar Hoover.

Fratele meu Mustafa spune ci trebuie si aud ceva doar
o dati ca si-mi amintesc apoi cu exactitate acel lucru. Pot
si vi enumdr toli Romanovii, de la primul, ]arul Mihail, la
Nicolae al Il-lea, care a fost ucis de bolgevici impreund cu
toati familia sa, inclusiv fata cea mai micI, Anastasia. Pot
si vd spun exact cAnd a devenit Regina Elisabeta a II-a
regina Angliei - atdt ziua in care a murit tatil ei, cAt gi ziua
incoronirii - gi ambele date ale nagterii sale, cea reald gi

cea oficialI. Ag vrea si o intilnesc intr-o zi 9i si o intreb:
,Cum e si o ai stri-stribunicl pe Regina Victoria?" gi ,,Nu
e ciudat ci toati lumea cAnti un cdntec despre salvarea ta?".

Pot si vI mai spun ci singurul animal care nu scoate
niciun sunet este girafa, pentru ci nu are coarde vocale.

Acesta era unul dintre faptele mele preferate, dar apoi
oamenii au inceput si-i spunl ,,Gitafa" dictatorului nostru,
Bashar al-Assad, pentru ci are gdtul lung.
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Hai sI vi spun un fapt care nu cred ci ar trebui si-i placi
nimlnui. $tia1i ci in prezent, la nivel mondial, un om din
113 este refugiat sau strimutat de acasd'? Mulli dintre ei

fug de rdzboaie ca acela care ne-a devastat tara, Siria, sau

ca acelea din Irak, Afganistan 9i Libia. Altii fug de gruplri
teroriste din Pakistan gi Somalia sau de persecutia regimu-
rilor mullahe din Iran 9i Egipt. Apoi mai sunt cei care fug

de dictatura din Gambia, de recrutarea fotgati din Eritreea
gi de foamete gi slrlcie din tiri africane pe care nu le-am

vlzut niciodatipe hartd. La televizor tot aud reporterii spu-

nind ci fluxul oamenilor din Orientul Mijlociu, Africa de

Nord gi Asia Centrali spre Europa reprezintd cea mai mare

crizd, arefugiatrilor de la al Doilea Rizboi Mondial incoace.

in 2015, peste 1,2 milioane de refugiali au venit in Europa.

Eu am fost unul dintre ei.

Detest cuvintul ,,refugiat" mai mult decdt orice alt cuvint
din limba englezi. in germani se spune Fliichtling, care e la

fel de dur. lnseamni de fapt un cetefean de mAna a doua,

cu un numdr mdzgilit pe dosul miinii sau imprimat pe o

brdtard, pe care toati lumea gi-ar dori si-l vadi dispirind
cumva. 2Ol5 a fost anul in care am devenit un fapt, o sta-

tisticd, un numir. OricAt mi-ar plicea mie faptele, nu sun-

, tem numere, suntem oameni gi avem cu totii povegtile

noastre. Asta e povestea mea.

Numele meu este Nujeen, care inseamni ,,viaqI noul", 9i

cred ci s-ar putea spune cI am fost o surprizd.Mamaqi tata

aveau deja patru biieli gi patru fete, iar cind am apirut de

Anul Nou in 1999, la douizeci gi gase de ani dupi fratele

meu cel mare, Shiar, unii erau deja cisitoritri, iar Nasrine,

mezina, avea noul ani, aga ci toati lumea credea cd familia
era completi. Mama aproape a murit aducAndu-mi pe lume
qi a fost atat de slibiti dupi aceea, incit sora mea Jamila a

fost cea care aavut de fapt griid de mine, 9i intotdeauna am

considerat-o a doua mamI. La inceput, familia s-a bucurat


